Ain't No Sunshine When He's Gone*

Il faisait froid. Un drôle de froid.
Pas le froid qui saisit soudain et vous glace jusqu'aux os, mais quelque chose de plus insidieux. Une fraîcheur indicible qui vous enveloppait l'air de rien, vous faisant vous ramasser petit à petit, resserrer les coudes contre vos flancs, remonter les épaules et rentrer la tête dans la cou.
J'avais remis mon gilet.
Cette vieille dame sur la gauche m'avait l'air bien impatient. Était-ce à sa façon de soupirer régulièrement, ou de se retourner chaque fois qu'une voix résonnait depuis le porche? Non, c'était à son regard que je devinais qu'elle comptait les minutes. Chaque fois, après avoir jeté un regard vers la porte derrière nous, en retournant la tête ses yeux cherchaient les miens comme pour y trouver un signe de consentement à son agacement grandissant.
Il y avait aussi cet homme, assis deux rangs devant moi, qui ne bougeait pas, ou si peu. Je devinais le rythme de sa respiration au mouvement de va et vient de ses épaules sous sa veste de costume. Parfois il semblait retenir son souffle, il levait alors la tête, puis ses épaules repartaient de bas en haut, comme précédemment.
J'entendais les murmures du couple dans mon dos. Elle surtout, parlait. Lui devait acquiescer ou réfuter d'un simplement hochement de tête.

J'aurais pu rester là une éternité. Quelque part en moi, il y avait d'ailleurs ce quelque chose qui aurait voulu que le temps suspende son vol. Mais soudain les voitures sont arrivées, des voix ont retenti, des portières ont claqué. Tout a semblé s'accélérer à l'extérieur et tout à coup mon ventre s'est serré. Une panique inexplicable m'a saisie, et je me suis levée en même temps que les autres et en essayant d'arborer un air digne.
Et puis ils sont entrés, suivi d'une foule silencieuse. D'abord le cercueil taillé dans un bois clair, porté par six hommes, les yeux rivés au sol. Puis elle, pour qui j'étais là en ce mardi après-midi, marchant devant, les yeux bouffis, le visage ravagé, soutenue par ses enfants, tous ramassés contre elle et sécoués par des sanglots à l'unisson. Tout ce flot noir a rempli progressivement les bancs et nous nous sommes assis.
Le prètre a parlé de tout un tas de choses, et surtout de bien-aimé, de vie qui continue, de courage et des siens que dieu rappellent. Je me suis dit que ça devait leur faire une belle jambe à eux, tout accablés de douleur au premier rang, tout ce qu'il racontait ce type dans sa robe lie-de-vin. Mes yeux ne pouvaient décrocher de cette boîte en bois scellée avec des clous, ou reposait le corps sans vie d'un homme qui n'avait pas atteint la cinquantaine. Et je me disais que le bien-aimé ne serait bientôt plus qu'un amas de chair putréfiée baignant dans un liquide visqueux et nauséabond. Dieu est grand, dieu est bon.
Ensuite il y a eu cette histoire de grande famille qu'on rejoint, de ceux qu'on aime et qu'on ne voit plus, de notre place à leurs côté. Mes yeux se sont remplis de larmes, mais j'ai serré les dents et ravalé la boule au fond de ma gorge. Digne.

Quand tout a été terminé, le cercueil est reparti en premier, puis elle et les siens bien vivants, et les autres, et la vieille impatiente, et le monsieur au costume, et le couple de chuchoteurs. En passant sous le porche, j'ai planté mes yeux dans les siens, et en murmurant mes condoléances mes lèvres se sont baignées dans le sel de ses joues mouillées. Elle a essayé de sourire; je n'ai pu regarder ses filles.
Au bas des marches j'ai contemplé le ballet des adolescents venu soutenir leurs jeunes amies qui avaient perdu leur père. En prenant place dans le cortège, les filles se mouchaient et les garçons, les yeux rougis, serraient les mâchoires.
Sous le soleil printanier, règnait un silence de mort.

En rentrant chez moi, j'ai fleuri mes fenêtres.

   

*Ain't No Sunshine When She's Gone, Bill Withers

Comments

[la girouette]

-> madamedekeravel: ouais, j'avais prévenu d'emblée. Je pense que je ne pouvais pas mieux trouver comme titre de blog...
C'est épuisant parfois, cela dit.

[madamedekeravel]

Ce que j'aime chez toi c'est qu'on passe sans préavis du rire aux larmes.
Je n'ai jamais vu une girouette autant girouetter.