jeudi 15 avril 2004

Je voulais écrire une lettre

Je voulais écrire une lettre. Mais je ne savais pas à qui l'envoyer.

Il a progressivement cessé de venir me chercher. Finalement, il n'a même plus appelé pour prendre de mes nouvelles, ni même donné signe de vie. Le droit de visite lui a été retiré.
Mon père. Qui a dû soigner une dépression, et son alcoolisme. Qui vit avec sa femme et ses quatre enfants.
Papa, qui battait maman.

Elle est morte en 1984. Un camion. Six jours d'hôpital. Plus d'activité cérébrale. Il a fallu la débrancher.
Ma mère. Un mètre cinquante-huit. Un tempérament, et l'accent chantant. Des câlins. Des baguettes de tambour. L'odeur de l'usine sur ses vêtements.
Maman, qui était fâchée avec tata.

Elle m'a envoyée en Afrique. Trop dur de m'élever, elle ne pouvait plus me supporter.
Ma tante, qui s'est sacrifiée parce que personne ne voulait de moi. Qui m'a sacrifiée ensuite.
Tata, qui ne t'aimait pas.

Et toi. Toi à qui j'ai tout expliqué, toi qui me blessais. Toi à qui je me suis accrochée éperduement. Sais-tu seulement ce que tu me fais?


Je mélange tout. Je ne sais plus quelle souffrance appartient à quel événement. La perte ou l'abandon? L'abandon ou le rejet?
J'ai parfois l'impression que la folie me guette.
Je sais ce que tu dirais: "Je ne pouvais pas faire autrement." Bien sûr. Je est toujours le sujet de tes phrases.
Toi, l'unique objet de tes préoccupations, sais-tu seulement ce que tu m'as fait?


Tu as rouvert toutes les plaies.
Tu m'as bousillée.

Posté par lagirouette à 23:33 - - Commentaires [0] - Permalien [#]


Commentaires sur Je voulais écrire une lettre

Nouveau commentaire